Letelt a némasági fogadalom

Talán nem nagy titkot kotyogok el – több fotóm is lebuktathatott már –, hogy az erkélyem rálát a Horváth Mihály térre, ennek hála tökéletes akkusztikával élvezhetem az ott található harangocskák játékát. Idén tavasszal jeleztem Hermann képviselőnek, hogy mintha egy jó ideje elnémult volna az utcazenészünk, tudatos-e a lépés? Augusztusra aztán ismét üzemképessé vált a kis corvinnegyedi térfoglaló. Pozitívum, hogy a dalok repertoárja frissült, negatívum, hogy nem mind lett felismerhető egy korábban is ismert problémának köszönhetően.

A harangjáték tizenkét éve boldogítja az erre járókat, azonban évek óta kihagy több pici harangja is, ez gyakran okoz két-három másodperces kihagyásokat egy-egy dalban. Ez zavaróvá válhat, főleg ha többször is megesik az adott egypercesben. A frissített lejátszási listára idén felkerült egy gyaníthatóan Maroon 5 dal (természetesen ebben is vannak nem oda való szünetek), ami kellemesen hangzik két Kossuth Lajos azt üzente örökzöld után. Ez viszont elvisz minket egy újabb javítandó ponthoz, nem ártana a józsefvárosi rezidens dj-knek néha időszerűen frissíteni a listákat, az ember nem feltétlen akar forradalmi hangulatba jönni a hőkupola fogságában. Alig várom a Balatoni nyár slágert az adventi vásáron.

• Harangjáték
• Horváth Mihály tér
• 3/5

MM

Kavalkád

Amikor az orvos felől érkező – ennyi van még vissza – hangsor öklösként csapódik be a dobhártyán, hirtelen minden lelassul, és a mindig végtelennek tűnő idő beszűkül az értelmezhetőség határain belülre: két év, két hónap, két nap. Amikor a tér keretezhetővé válik: az utca, a ház, a szoba, az ágy és snitt. Akkor feltűnik, hogy az élet és a halál közti mezsgye olyan szűk, hogy szinte egybeér.

A keskeny sávon egyensúlyoz Várszegi Adél első felnőtteknek írt regénye. Agydaganattal küzdő férje haldoklását, halálát és saját gyászát kísérhetjük végig az ő nézőpontjából, az ő megfigyelésein és reflexióin keresztül. A történet középpontjában ő maga áll. A regény egy hosszú monológ a halott férjhez, amelyben saját magáról egyes szám harmadik személyben beszél, mintha velünk együtt kívülről akarná szemlélni önmagát.

A történet nem lineárisan halad. Korai emlékek, kórházi jelenetek, az ápolással töltött hétköznapok, családi pillanatok, párhuzamos életek, ki nem mondott szavak, a szerető levelei, a közös élet darabjai, apró tárgyak, mozdulatok, visszatérő gondolatok látszólag rendszertelenül kavarognak. Mint amikor egy fényképekkel teli kosárba apró rajzszegek borulnak. Tudod, hogy valahol legalul lapulnak, kénytelen vagy végigtúrni a képeket. Közben emlékezel, szelektálsz, összefüggéseket keresel, történeteket illesztesz egymáshoz, hátha végül összeáll belőlük valami egész. Hátha megérted, mi történt veled. Mert a másik halálában óhatatlanul a saját léted értelmét is keresed. Nem mindennek van vége.​

• Várszegi Adél: Amikor vége
• L’Harmattan Kiadó, 2026
• 5*/5

_izs_

Szomszédi viszonyok

Képzőművészként irodai munkát végezni: út a kiégésbe. Részt venni egy lakógyűlésen: még annál is rosszabb. Kristóf (Tompa Ádám), a Földszint főhőse valószínűleg soha nem vette volna fel a kapcsolatot a szomszédaival, ha nem talál egy óriási penészfoltot a szekrényében.

Aztán megtudja, hogy a felesége (Józsa Bettina) terhes, és valamiért mindennél fontosabbá válik, hogy kiderítse, honnan ered a penész. Így indul az abszurd – néha humoros – fejlődéstörténet, amiben a társasház nem tud más lenni, mint kis hazánk metaforája, a lakóközösség pedig maga a társadalom.

Kristóf szembetalálja magát a mindenki felett álló közös képviselővel, akit a lakók egy része kiszolgál, van aki csak megszokta már, míg a lázadók kezdenek belefáradni a harcba.

Egy újabb rendszerkritikus film, ami az áprilisi fordulat miatt nem tud már akkorát ütni, de a legkevésbé sem ez a probléma vele. Reisz Gábor korábbi, finom humorral átszőtt kisrealista alkotásaihoz képest ez kicsit felemásra sikeredett. A mellékszereplők egy része színpadias, az abszurd pedig kabaréba hajlik. Bár a főhős megtanul a film végére kiállni magáért, nem igazán tudunk meg róla sokat, amin a kibontatlan és elvarratlan szálak sem segítenek.

• Földszint
• Cirko Film
• 3,5/5

mze