Teschauer Irma tárcanovellája

2026. június 20.

99-es

Álltunk a buszmegállóban, minden héten összefutottam vele, nálam idősebb nő, olyan zsizsegős, akivel elbeszélgetsz a pékségben, de családtagként már idegesítene. Beszélt, beszélt, be nem állt a szája, a harmadik-negyedik héten már úgy tekintett rám, mint egy kedves ismerősre.

Milyen jó, hogy közel lakunk, mondta mosolyogva. Fel sem tűnt neki, hogy én nem mondok gyakorlatilag semmit, csak hümmögök és közbeszúrok valami lényegtelent. Kiderült, hogy van egy közös ismerősünk. Ő is a közelben lakik. Egészen felvillanyozódott, csicsergett, bizalmaskodott, faggatott, hogy én milyen viszonyban is vagyok vele egész pontosan. Elütöttem valamivel a választ. Pár megállót mentünk együtt, előbb ő szállt le, aztán én. 

Nem is tudom, mikor jöttem rá, hogy ugyanazt nem mondja el róla, amit én. Valami elejtett megjegyzést tett, hogy mindig ugyanakkor találkozik a pasijával már évek óta. Fura volt, hogy ez pont az a délután, amikor az enyém rendre eltűnik, foghegyről válaszol, vagy csak órákkal később ír, hív, üzen. Ez az ő délutánjuk, mondta lelkesen, miután rákérdeztem. Feljár hozzá, titkos az egész, szörnyű lenne, ha kitudódna, el ne mondjam. 

A többire nem emlékszem pontosan, mert hirtelen rosszullét tört rám, csak arra tudtam gondolni, hogy vagy elájulok, vagy megfojtom ezt a nőt, aki még mindig csak beszél és beszél. Megcsapta az orromat a buszmegálló melletti falból áradó szag. Bámultam a menetrendoszlopra ragasztott matricákat, visszatépkedett hirdetéseket, a lekapart ragaszok maradékát. A busz mintha soha nem akart volna beállni, a sofőr kényelmesen szívta a cigarettáját, azt hittem, meg fogom ütni. Vagy a nőt vagy a sofőrt, mindegy melyiket. 

Kavarogtak a fejemben a gondolatok, feljár hozzá, de mióta? És akkor velem mi van? Mit akar tőle? Mit akar tőlem? Rám gondol, amikor ezzel a nővel van, vagy rá gondol, amikor velem? Reméltem, hogy előbbi. Egyszerre akartam megölni és megölelni. Elképzeltem, hogy elmondom az egészet, hogy minden titkát kiadta az a másik, akiben ugyanúgy bízik, mint bennem, pedig lényegében bárkinek, akivel a buszmegállóban összefut, elcsacsog bármit. 

Kerülni kezdtem a helyet. Nem akartam találkozni a nővel. Már messziről azt néztem, kik várnak a megállóban, és amikor megláttam, sarkon fordultam, tettem egy kis kitérőt, és megvártam a következő járatot. Nem mondtam senkinek semmit. Nem ütöttem, nem fojtottam meg egyiküket sem, csak falhoz vágtam a bögrét, amit tőle kaptam. Rákérdezett, mi lett vele. Kicsúszott a kezemből. Kár, mondta. Igen, tényleg kár, nem értette, miért vagyok annyira szomorú, elvégre csak egy bögre, lehet venni másikat. Hogyne lehetne. 

Az álmatlanságra és magas vérnyomásra az orvos felírt valami nyugtatót, az két-három deci vörösborral kitartott reggelig, a nap meg úgyis eltelt munkával. Amikor velem volt, amikor a szemébe néztem vagy átöleltem, nem jutott eszembe a másik nő, ezért azt akartam, hogy minden nap lássam, azt az egy délutánt kivéve. Azt nem bírtam volna ki, hogy azt mondja, akkor nem ér rá. 

Olvastam, hogy megszüntetik a buszvégállomást. Óriási megkönnyebbülést éreztem. A munkahelyemen láttam a hírt, azonnal nehezebben kezdtem lélegezni. Hazaértem, lerúgtam a cipőm, letettem a táskám, elvégeztem a rutinokat, mint kézmosás, ablaknyitás, pohár hideg víz, aztán kinéztem az erkélyről, és csak bámultam azt az épületet, aminek az alján ott volt az a gyűlölt buszmegálló. 

Alig vártam, hogy este legyen, kicsit elcsendesedjen az utca, kikerestem a baltát a kamrából, amit még azért vettem, hogy legyen mivel karácsonyfát faragni, és leballagtam a megállóba. Tudtam, hogy nem a legjobb szerszám, de csak ez volt. Nekivertem a baltát az oszlopnak, iszonyú hangosan csengett, a fülem is belesajdult. Odaléptem a sofőrbódéhoz, és arra is lecsaptam, az már engedett. Újra odacsaptam, újra és újra, amíg ki nem értek a rendőrök. Garázdaság. Érti, hölgyem? Látszott a rendőrön, hogy ő biztosan nem érti, hiszen nem voltam belőve, berúgva, mégis ki akartam irtani a buszmegállót. Legalább nem emberölés, mondtam.

Teschauer Irma

Nyitókép: Karancsi-Albert Rudolf

Kapcsolódó cikkek

2026. október 13.
Miért látunk jóval kevesebb hajléktalan nőt az utcákon, mint férfit? Miért maradnak sokan bántalmazó kapcsolatban akkor is, ha menekülni szeretnének? És mit ér a szociális munkások erőfeszítése, ha a szállón élő embernek még arról sincs lehetősége dönteni, kivel osztja meg a szobáját? Ezekről a kérdésekről beszélgettek szociális szakemberek és feminista aktivisták a Józsefvárosi Múzeumban. A kerekasztalon az is kiderült, hogy a női hajléktalanság jóval összetettebb jelenség annál, mint amit az utcán látunk belőle.
2026. október 13.
Hogyan működik a józsefvárosi részvételi költségvetés az ötlet megszületésétől a szavazáson át a megvalósításig? Milyen problémákból születnek a javaslatok, hogyan formálódnak közösségi üggyé, meddig élhetnek tovább, és milyen hatása lehet egy-egy kezdeményezésnek?
2026. október 12.
Józsefvárosban négy éve folyik egy olyan program a gyerekek számára, amiben az étkezésen, ételkészítésen keresztül ismerik meg az ökológiai fenntarthatóság komoly kérdéseit.

További cikkek

2026. október 11.
Félszázadik jubileumát ünnepli Fábri Zoltán filmklasszikusa, amelynek több ikonikus jelenetét is Józsefvárosban forgatták.
2026. október 10.
A Friedrichshain–Józsefváros-tengely márpedig létezik, és nem csak Borges Bianka fejében.

Weboldalunk a felhasználói élmény javítása, valamint a zavartalan működés biztosítása érdekében sütiket (cookie-kat) használ.