Álltunk a buszmegállóban, minden héten összefutottam vele, nálam idősebb nő, olyan zsizsegős, akivel elbeszélgetsz a pékségben, de családtagként már idegesítene. Beszélt, beszélt, be nem állt a szája, a harmadik-negyedik héten már úgy tekintett rám, mint egy kedves ismerősre.

Elvira a választások késő délutánján ment el, de talán helyesebb úgy mondani, hogy akkor voltak a választások, amikor Elvira elment.

Egyre rejtőzködőbbé váló humorát ma is leginkább a kutyára pazarolta. Hallhatóan, de mégsem nagy hangerővel szólt rá megint, hogy komolyan mondja, olyan, mint egy kikapcsolhatatlan ipari porszívó. Hagyja abba, emelje már fel az orrát időnként, és ne akarjon tényleg minden szart felenni. Közben saját konkrét hiányai némileg elvont okán elmélkedett.

„Eszembe jutott, hogy kivágom az ablakon a papírokat, az értelmetlen levelezést az önkormányzattal, hogy szűnjön már meg a zenei fesztivál, hagyják békén a lakókat. Hátha eltalálja valamelyik kávézót a fején. Bekerül a zabos lattéba egy oldal tizenöt évvel ezelőttről, amikor még volt remény, hogy a Krúdy utca megmarad a lakóinak.”

„A zöld könyv az ölemben, két mondatot olvashattam talán. Fiatalon megvolt egy nap alatt, száz néhány oldal az egész. Elmennek mellettem a bokrok, a társasházak, az egész 8. kerület, és én nem látok belőle semmit; befelé élek, és úgy kell kihámoznom magam ebből, ha kifelé is mondani kell valamit” – Schillinger Gyöngyvér tárcanovellája ezévi 3. lapszámunkból.

„Másoknak élete van apám szerint, de akkor az én életem ez az utazás, és szerettem volna úgy ülni vele a cigarettafüstben, hogy megértse ezt a késztetést, ami egyik országtól a másikig hajt, és ha kimerítem az egyiket, nekem még mindig ott van egy másik világ.”

„Nem röhögünk már a Mikszáthon együtt, mert a hópelyhek nem akarnak a szánkba esni. Más szájába esnek, más nyála oldja fel a hópelyhet. Kimész és nem jössz. Jól kezdődik az év.” – 2026 első kisnovellája a Józsefváros Újságban.

„Sarja vasal, a kisebbik lánya meg közben a nővére ágyának szélén ül és több hónappal ezelőtti magazinokat lapozgat, majd ellenőrzi a másnapi időjárás-előrejelzést. A betegszoba kicsi. Minden családi együttlét kötöttpályás, minden véletlenül elhangzott mondat túlmutat beszélője eredeti szándékán.”

Az Insta hialuronsavas feltöltést kínál, valahányszor felmegyek. Ajaktetoválást, néha teljes arcfelvarrást, új cicit. Szabadulj meg a tokától, face yoga is fascinating. Időszakos koplalás: jobban fogyaszt, mint bármilyen torna.

Mindenkinek más a stratégiája. Én például svéd horoszkópot fordítok, de ne áruld el senkinek. Dehogy tudok svédül, hagyjál már, azért van ott a szótár. Fél négykor kelek, magamtól, a bioritmusom szerint, mint Bryan Johnson, mert az ébresztőóra túl durva beavatkozás az alvási ciklusba, egész napra megzavarhatja a mentális tisztaságot.